Kolumni: Törmättyäni yllättäen vanhaan cd-levyyn ymmärsin, mitä suoratoistopalvelut eivät kaikessa hienoudessaan tavoita

Kimmo Seppälä

Kolumni: Törmättyäni yllättäen vanhaan cd-levyyn ymmärsin, mitä suoratoistopalvelut eivät kaikessa hienoudessaan tavoita

Spotify. Elämänlaatuni parani harppauksella kun lopulta lakkasin kuuntelemasta niitä kappaleiden välissä tulevia mainoksia ja suostuin maksamaan kuukausittaista maksua lähes kaikesta maailman musiikista.

Silti, kun eräänä päivänä törmäsin vanhaan cd-levyyn — siis siihen, jonka varmasti uskoin hävittäneeni jo kauan sitten — tajusin, mitä suoratoistopalvelut eivät kaikessa hienoudessaan ja helppoudessaan tavoita.

Tämä levy, Manboyn vuonna 2001 ilmestynyt Strech Your Religion, ei pelkästään vienyt minua siihen aikaan ja paikkaan, jossa levyä kuuntelin. Se myös muistutti minua siitä ihmisestä, joka olin silloin.

Jouduin aikuistumaan kertarysäyksellä ja tunsin toisinaan tarvetta pitää kiinni vihaisen, väärinymmärretyn teinin asenteesta. En edes teininä juuri koskaan ollut vihainen saati väärinymmärretty, mutta kaiketi suojasin itseäni niiltä tunteilta, joita täydellisen elämänmuutoksen myötä jouduin kohtaamaan.

Se myös muistutti minua siitä ihmisestä, joka olin silloin.

En ole ostanut levyjä pitkään aikaan. Spotify on tehnyt levyjen omistamisesta tarpeetonta. Siksi nyt, kun seison jälleen risteyksessä ja katson nostalgiankaiho silmissä taaksepäin, en voi olla aprikoimatta, mihin musiikkiin nykyinen elämäntilanteeni kiteytyy.

Muutoksen keskellä omaa tilaansa on vaikea nähdä selvästi. Mieli elää aaltoliikettä, joka vaihtelee innostuneisuudesta epätoivoon, päättäväisyydestä epävarmuuteen, ilosta kaihoon. Mitä siitä pitäisi poimia? Mitä vastata, kun kysytään jännittääkö?

Työmuisti tallentaa huonosti nukutut yöt ja väsyneen itkun hotellihuoneen sängyllä, mutta oivallukset tulevat vasta etäisyyden ja ajan myötä. Oivalluksia tarvitaan, jottei seuraavassa muutoksessa kadota itseään.

Mikään ei ankkuroi menneeseen yhtä tehokkaasti kuin musiikki. Mikä levy tulee merkkaamaan tätä aikaa, kun vapisin ja pelkäsin, ja silti päätin jatkaa matkaa?

Kirjoittaja on Kymen Sanomien uutistoimittaja.

Uusimmat uutiset